
    Un artisan d’autrefois  

 

    Louis  Rochat‐Sbarra  dit Doret  (1893‐1973),  fut  le  type même  de  ces 

artisans  d’autrefois  démarrant  au  bas  de  l’échelle,  avec  trois  fois  rien, 

pour monter peu à peu, à  force de  travail et d’opiniâtreté, et créer  leur 

propre entreprise. Des indépendants nés. Il n’était pas question pour eux 

de  se  ligoter  en  allant  travailler  dans  une  entreprise  de  la  région,  ces 

usines par exemple, qu’ils ne verraient ainsi que du dehors sans jamais y 

mettre  les pieds. Qu’y  ferait‐on ? Comment pourrait‐on y  supporter  le 

temps d’une  journée  entière ? Qu’y deviendrait‐on,  avec  les  autres, de 

part et d’autre, coude à coude ? Le lac était trop près aussi pour qu’on ne 

puisse le voir que de derrière les fenêtres. On étouffe, là‐dedans !  

    Son  père,  Léon  Rochat,  il  faisait  déjà  des  boîtes  à  vacherin.  Les 

techniques, assurément,  il  les avait apprises de  lui pour fabriquer à son 

tour des boîtes qu’il monterait  lui‐même. Une photo  le montre derrière 

sa table, le marteau dans une main, le petit clou dans l’autre, tenu entre 

le pouce et l’index, si petit un miracle, la boîte en chantier posée sur les 

genoux  tandis  que  d’autres  déjà  montées,  avec  les  fournitures,  sont 

empilées  devant  lui.  Il  monte.  Il  est  là,  serein,  tranquille.  Le  stress, 

connaît pas.  Il  a  les  cheveux  coupés  courts, une veste  et un  tablier de 

coton. Faut‐il donc qu’il fasse cru dans son atelier, pour qu’il soit habillé 

de  la  sorte ?  Il  ne dit  rien,  les  lèvres  serrées,  le  regard  appliqué. Mais 

peut‐être qu’en même temps qu’il cloue et qu’il est ici, il se trouve aussi 

sur  le  lac et qu’il  traîne ? Et que vous soyez  là ne  le dérange pas.  Il est 

naturel, à l’aise, presque détaché dans un monde qu’il connaît, avec une 

fenêtre sans carreaux près de lui. Est‐ce celle qu’il lui faudra réparer pour 

un  frère  ou  une  belle‐sœur,  demain,  dans  un  an,  quand  on  aura  le 

temps ? 

    Doret…  Il a  le geste auguste du monteur ! Le geste peut‐être  le plus 

courant  ici  au village. Car  en  ces  lieux,  c’est  ce qu’il  faut  comprendre, 

l’on monte et l’on cloue dans presque chaque maison. Où l’on est surtout 

paysan et où  l’argent des boîtes servira à payer un bout de  tracteur, de 

bossette à lisier ou de machine à fumier quand il en sera venu l’heure.  

    Mais s’il monta au clou, Doret, il passa ensuite très vite à l’agrafeuse. Il 

fut même  sauf erreur  le premier à  l’utiliser. C’était un  révolutionnaire. 

Car alors, voilà ce qu’on disait, dans ce milieu du vacherin :  
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    ‐ Ces boîtes avec des agrafes, elles sont moins jolies que celles avec des 

clous ! 

    Des trucs comme ça. Peut‐être qu’on avait raison. Mais aurait‐on pu ici 

rester  toujours en arrière ? Ne montait‐on pas d’ailleurs à  l’agrafeuse à 

Bois‐d’Amont depuis des cinquante ans ?  

 

 
 

 

 

    Sa production devint bientôt semi industrielle. Elle lui permit dès lors 

de livrer, d’une part son principal client, Rochat‐Golay du Pont, d’autre 

part  tous  ces autres affineurs du village  souvent  en manque de boîtes. 

Doret devint ainsi le dépanneur universel. On pouvait s’approvisionner 

chez  lui quand on  le voulait. Suffisait d’un  coup de  fil  et  l’on pouvait 

passer  chez  lui. Et  aucune  chance  qu’il  ne  vous  livre pas  ce  que  vous 

vouliez.  

    Nous allions donc chez lui, avec le petit char à cadre de la laiterie. Un 

de  ces  engins  que  l’on  ne  voit  plus  guère  de  nos  jours,  si  courants 

autrefois, avec quatre roues gentées et un timon que l’on tire. Et fouette 

cocher. Les sacs de  jute vides sont disposés à l’arrière, nous dévalons le 

contour  du  Cygne,  de  la  Scie,  disait‐on  encore  à  l’époque,  et  sans  le 
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savoir, cela impliquait dans le passé, en contrebas de la route cantonale, 

la présence d’une scierie dont le souvenir s’était depuis longtemps perdu 

mais  qui  demeurait,  étrange  un  peu,  dans  la  nomenclature  locale.  La 

longue rue des Crettets, si froide par temps de bise, permettait de vous 

calmer et d’arriver  là‐bas,  l’une des dernières maisons à gauche quand 

l’on va contre  le Pont, sans plus aucune précipitation. Nous  laissions  le 

petit  char  sur  le  devant  du  bâtiment  pour  pénétrer  aussitôt  dans  un 

corridor et puis, par une seconde porte, dans l’atelier où des bruits divers 

nous accueillaient. Les hommes ou femme présents mettaient du temps à 

s’apercevoir que nous étions  là, debout,  immobiles, à  les regarder  faire, 

mais aussi et surtout à attendre que l’on veuille enfin s’occuper de nous. 

On  sciait,  on découpait,  on  clouait  ou  l’on  agrafait. Des  boîtes  ou des 

fournitures  s’entassaient  partout.  Et  ce  vacarme,  on  sentait  si  bon  la 

sciure,  donnait  une  activité  formidable,  nous  semblait‐il  alors,  à  cet 

atelier  modeste  mais  néanmoins  performant.  Doret,  le  maître,  enfin 

prenait conscience de notre présence, cessait son ouvrage  et se dirigeait, 

alors que nous le suivions, vers la remise attenante après que nous ayons 

passé une autre porte. Et là, quelle prodigieuse quantité de boîtes, mises 

en piles  et d’une de  ces  hauteurs ! Et de  tous  les  numéros, de  la plus 

petite à la plus grande. Nos marchands de vacherins étaient assurément 

les  champions  du monde  toutes  catégories  de  la  complication,  qui  se 

servaient  ainsi  en  saison  non  moins  de  22  grandeurs  différentes  de 

boîtes, si ce n’est pas 23, du numéro 11 au numéro 32, et même 33, de 

vraies roues de char. De quoi vous donner le tournis s’il n’y avait pas eu 

l’habitude et que cela, pour  finir, ne vous posait plus aucun problème. 

C’étaient de belles boîtes, des boîtes blanches encore avec leurs pliures à 

la veine fine et aux couvercles bien rabotés. Le fabricant connaissait son 

métier.  Il  vivait  véritablement  en  symbiose  avec  le  bois  dont  c’était 

l’environnement  depuis  qu’il  était  au monde,  et  en  lequel même  ses 

parents, et même qui le sait, ses grands‐parents, avaient vécu.  

    Alors il prenait des piles de dix environ qu’il détachait de piles encore 

plus  grandes.  Et,  tandis  que  nous  ouvrions  grand  notre  sac,  il  les  y 

déposait  avec  soin.  On  voyait  qu’il  avait  l’habitude,  des  affineurs 

venaient  là  pour  se  ravitailler  tous  les  jours  qu’il  servait  de  la même 

manière. Et tous aussi, nous étions alors huit affineurs rien qu’au village, 

ils  contribuaient  à  la  bonne marche de  cet  atelier  peu  ordinaire. Chez 

Doret, qu’on disait. Et l’on y sentait cette bonne odeur de sciure, et même 
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quand  l’on  s’approchait des gens, celle de  l’homme qui  travaille et qui 

n’est jamais, quoique l’on dise, si désagréable.  

    On faisait de même avec les autres sacs. Et bientôt pour les chargions 

sur notre petit char par la porte donnant sur le devant. Nous rentrions au 

village. Si le soir tombait, la longue rue des Crettets restait un peu triste. 

Et  s’il  était  plus  tôt  en  cette  fin  d’après‐midi,  à  coup  sûr  nous 

rencontrerions  les vaches en  troupeau que  l’on  rentrait des  champs. Et 

quelle  activité ! Nous y participions nous  aussi  en plein  sans même  le 

savoir.  Est‐ce  pour  cela  aujourd’hui,  parce  que  nous  l’avons  connue 

peut‐être dans sa plus forte extension, que nous sommes tant attaché à ce 

village pourtant l’une médiocrité esthétique affligeante ?   

    En  plus  de  ses  activités  traditionnelles  liées  au  bois,  Doret  était 

pêcheur. Fils, avec cinq ou six autres  frères, de Léon Rochat pêcheur et 

de Marie née Périllard, issu de cette grande famille pour chacun desquels 

les  bateaux,  les  filets  et  les  nasses,  les  traînes  et  les  grelots,  les 

plonginettes, cuillères et autres instruments de pêche, n’auront jamais de 

secrets.  C’étaient  ce  que  l’on  peut  appeler  des maîtres,  et même  s’ils 

n’avaient  aucun  papier  pour  l’attester  et  qu’on  les  considérait  plutôt 

comme des hommes  communs. Et des maîtres de  cette  trempe, quand 

bien même le temps a‐t‐il passé, descendants de cette famille ou d’autres 

encore qui vivaient au bord du lac, il en existe encore.  

    Doret, un ancien d’une grande habileté. Il se mit un  jour à construire 

des bateaux à rames et à fond plat qui devaient durer des cinquante ans 

sur  les  rives  de  nos  deux  lacs.  C’étaient  de  petites  merveilles 

parfaitement équilibrées avec lesquelles on rame sans peine. Il n’y avait 

aucune  lourdeur en eux.  Ils étaient à  la mesure exacte de  l’homme qui 

pêche et trace son sillage sur le lac paisible de bonne heure un samedi ou 

un dimanche matin.  

    Le génie particulier de ce  ressortissant de notre village nous apparut 

très tôt dans la vie. Je le prouve. Je n’avais alors guère plus de six ou sept 

ans. Nous  étions  allés  en  course d’école  au Lac Lioson. Nous  fîmes  le 

tour du lac à pied, si petit il n’y aurait pas eu d’autre manière, et, en fin 

de parcours, nous pûmes  admirer des barques  à  fond plat. C’est  alors 

que l’on des nôtres, adulte ou enfant, on ne le sait, s’exclama :  

- Ce bateau‐là, c’est Doret qui l’a construit ! 

    On regarda aussitôt  la barque yeux  tout grands ouverts. Nous étions 

presque  médusés,  signe  visible  d’une  immense  admiration. 
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Effectivement  ce  bateau  que  nous  avions  devant  nous,  rouge  et  blanc 

ainsi  qu’aimait  à  les  peindre  notre  constructeur,  avait  quelque  chose 

d’étrangement familier. Il nous rappelait de manière exacte les barques à 

rames que nous  connaissions  au bord du  lac Brenet.  Il  sentait  aussi  le 

village à plein nez !  

    Qu’un habitant de  cette  région des Préalpes  ou des Alpes  ait  voulu 

acheter un bateau  à Doret, qu’on  l’ait  transporté  ici  avec beaucoup de 

peine  à  cause  des  accidents  du  terrain  et  de  l’altitude,  on  ne  parlait 

encore que très peu de charrois faits par hélicoptère à l’époque, prouvait 

de manière irréfutable la classe du fabricant, sa maîtrise, son savoir‐faire 

absolu. Nous étions soudain très fiers de lui, très fiers aussi, par la même 

occasion,  de  ce  village,  le  nôtre !  Nous  plaçâmes  en  conséquence  les 

Charbonnières  d’où  nous  venions  très  haut,  agglomération  que  l’on 

devait connaître assurément  loin à  la ronde, car nul doute que  les gens 

d’ici,  autant  que  nous  désormais,  savaient  l’origine  exacte  de  cette 

barque certes modeste, néanmoins solide et de formes épurées.  Et il y en 

avait d’autres, voisines,  au sujet desquelles on pouvait se poser la même 

question.  C’était  donc  en  quelque  sorte  toute  une  armada  à  la 

construction  de  laquelle  avait  très  certainement  participé  notre 

ressortissant.  

    Nous nous envolions haut, nous autres, à  l’époque. Et  il était difficile 

de nous  faire  redescendre. La preuve,  cette admiration  sans  limite que 

nous  portâmes  dès  lors  à  Doret,  petit  artisan  de  village,  néanmoins 

génial et que nous ne devions plus jamais perdre.  

    Doret. En saison, il livrait l’essentiel de ses boîtes, on l’a vu plus haut, à 

la maison Rochat‐Golay du Pont.  Je  le vis  surtout  charrier des grosses 

boîtes qu’il  empilait dans  son  char à  cadre. Une boîte vide,  ça ne pèse 

guère. Mais mettez en cent, mettez‐en deux cents, ça fait son poids, qui 

se remarque par l’attitude de l’homme penché en avant pour le tirer. Et il 

tire son char par tous les temps, Doret. Il ne s’est pas fait la grosse bouille 

rien  que  parce  qu’il  construit  de  beaux  bateaux.  Il  reste  l’homme  de 

peine. Il tire son char par pluie, probable alors qu’il mette une bâche, et 

que par les toutes grandes pluies, il attend l’accalmie pour aller là‐bas, au 

Chalet  Suisse,  distant  d’un  bon  kilomètre.  La  neige,  elle  non  plus  ne 

l’effraie pas.  

    C’était un spectacle. Les autres livraient les vacherins emboîtés, ficelés, 

en fardeaux de cinq pour les petits, en fardeaux de trois pour les gros, à 
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la gare du Pont, en camion ou en char, avec les chevaux. On voyait ainsi 

passer Pedzi qui livrait pour son frère Wilfrid dit le Come, William et les 

autres. Lui, il était à pied. Il allait son chemin. On le vit des cents fois. Il 

était  du  paysage,  autant  que  la maison  des  Forces  de  Joux,  à  gauche, 

autant que  celle de René Meylan,  le distillateur,  à droite,  ou  que  celle 

d’Imboden  le ferblantier, du même côté. Il  l’était autant que  le pont sur 

lequel  nous  passions  tous  bientôt  et  qui  servait  de  limite  à  nos  deux 

villages.  

    Les bourrasques même ne l’effrayaient pas. Mais peut‐être qu’il n’avait 

pas  choisi,  qu’on  venait  de  lui  téléphoner.  Ca  pressait.  Qu’importe 

l’homme, il y a les vacherins. C’est sacré. Voici donc la neige et les gros 

flocons, voici donc le soir qui vient et les lampadaires allumés au village 

que vite  l’on  laisse derrière  soi. Doret  s’en va  seul  avec  son petit  char 

dans  la nuit de  l’entre‐deux de nos villages.  Il a  juste assez de  lumière 

pour qu’il ne se perde pas en route ! A quoi pense‐t‐il ? A cette chienne 

de  vie  que  l’on mène,  jamais  en  paix ?  A  son  commanditaire  qui  ne 

respecte  que  peu  les  hommes,  comme  tant  d’autres  qui  n’ont  que  le 

pognon en point de mire ? Probable que non. C’est la vie. Puisqu’on fait 

des  boîtes,  on doit  les  livrer. L’un ne va pas  sans  l’autre. Et  le  temps, 

personne ne le choisit ni ne le commande. Il faut faire avec. Il faut même 

se donner  à  croire, pour  s’offrir un  rien de  courage,  qu’il  est  toujours 

beau ! 

    Je  ne  vis  jamais  personne  pour  l’aider  à  tirer,  Doret,  arque  bouté 

devant son char. C’était sa place. Il allait à plein, il revenait à vide. 

    Ainsi  faisaient‐ils, ces artisans des décennies passées. Et enterrées.  Ils 

travaillaient  souvent  sans  loisirs.  Le  samedi  n’existait  pas. A  peine  le 

dimanche. Mais étaient‐ils forcément plus malheureux ? Car il était là, le 

lac,  sous  leurs  yeux,  et  il  les  appelait.  Et  eux,  ils  ne  pouvaient  pas  y 

résister. Et ils y allaient, s’il le fallait, même au tout premier jour, quand 

les  autres  dorment  encore.  Ils  le  sillonnaient  d’un  bout  à  l’autre.  Ils 

traînaient.  Ils  y  faisaient  en  ces  heures  souvent  calmes  de  l’aube,  une 

immense  flèche  dont  les  ondes  se  propageaient  de  part  et  d’autre  du 

bateau pour aller mourir très loin sur les rives. Un petit clapotement, un 

autre encore, et puis bientôt la trace ainsi créée se perdait. Quel spectacle 

pour un homme qui passe sur  le chemin du bord du  lac et  regarde. Et 

pour eux, quelle paix ! Cela ne valait‐il pas la peine d’être indépendant, 

en somme ?  

 6



   
 

 7



 
 

 8



 
 

 9



 
 

 10



 

 11



 
 

 12



 
 

 13



 
 

 14



 
 

 15



 
 

 16



 
 

 17



 
 

 18


